Esso vive, ne abbiamo le prove

Sembra una di quelle candele a forma di cactus l’Astrophytum myriostigma nudum, con la sua epidermide compatta e coriacea dalla consistenza cerea, con quella sua immobilità e insensibilità al vento al sole e all’acqua tale da renderlo più simile ad un oggetto che ad un essere vivente. Una superficie uniforme, priva di peli, priva di scaglie, priva di spine, priva di qualsiasi cosa possa lasciar pensare che linfa scorra all’interno della corazza.

E invece, vive. Vive eccome.

Forse lentamente come se il suo fosse un tempo geologico e non vegetale, o come fosse fuori dal tempo.

Il segno è dato dalla comparsa, nel punto dove si vanno a rincorrere le cinque costolature che rendono la sua forma così matematica e perfetta, di due piccoli ciuffetti bianchi e neri. Appaiono in sordina, senza clamore, e te ne accorgi probabilmente dopo qualche giorno. Ma piano piano, crescono. Lentissimamente. E poi, una mattina sono diventate due stelle che non sono candide e neppure gialle, ma risplendono orgogliosamente al sole.